《青年文摘(绿版)》2017年第12期一期一会(上)

我从来没见过朱安，所以也谈不上什么印象。不过从她与母亲往来的信件看，她对我还是很关爱的。一次她给母亲写信说：“我听说海婴有病，我很记挂他。您要给他好好地保养保养。”当得知我入迷无线电时，就在信中说：“听说海婴研究无线电颇有心得，凡人有一技之长，便可立足，也很好的。”表露了她的欣慰之情。

我十五六岁后，她就直接给我写信。有一次还问我是否有同母亲的相片。我知道在她心里，把我当做香火继承人一样看待。1947年朱安病故时，母亲受国民党监视不能到北京，拜托一些亲朋帮助料理了丧事。

有些人问我：为什么说朱安不识字啊?她还给你母亲写过信，说死后要念什么经、做什么被子、棺材要怎么样、点什么灯、做什么祭拜，文笔很深，文化很高啊!那些信其实是别人代写的，有人以为我是故意贬低朱安。恰恰相反，我对朱安，怀有尊重之情。

有一次她来信说，有个报馆的人愿赠她一笔钱，只要交给他父亲的作品，她“逊谢不收”，当然也拒绝给他父亲的任何文章。同月里，又有个艺术团体的理事长要送她一笔钱，“我亦婉谢。”她说，自己的生活“虽感竭蹶，为顾念汝父名誉……故宁自苦，不愿苟取”。她是个有原则的人。

［情感］

只为一个永远的约定

方艳梅等

“儿子、闺女们哪!”2011年3月25日上午11点40分，刚从承德赶到保定的农民李维贺紧紧攥住等候在路边的5位青年的手，两行激动的泪水从他布满沟壑的脸上滚落下来。

15年前，为了一句不是约定的约定，李维贺二儿子的同学、河北农业大学园艺系果树93(01)班的同学决定承担起子女的责任。15年后，66岁的李维贺还清了当年欠下的7万元欠款后，千里寻亲，要见一见这些没有血缘关系的“儿子、闺女”，要当面替儿子说一声“谢谢”。

白发人送黑发人

1995年11月的一天，李维贺从承德县下板城镇乌龙矶村的家中赶到保定市第一医院。推开心脏内科病房的门，他一眼就看到了躺在病床上的二儿子李宝元。旁边的几个孩子有的手里拿着苹果，有的拿着毛巾正给儿子擦身。

“爸，他叫牛树起，这个是赵高峰、杜彦敏、宋彩霞、时翠平……”儿子逐个介绍，“这些日子都是他们在陪床。”李维贺不断重复着：“谢谢，谢谢你们照顾宝元啊!”

几天前，学校给家里来了一封信，说儿子得了病。看到病床上儿子的第一眼，李维贺就感到脚底一股凉气传遍全身。

李宝元的哥哥李广坤21岁时患扩张性心肌病，两年后撇下父母兄弟走了。眼前这一幕，硬生生地把李维贺刚刚愈合的伤口再次撕裂开来。“难道老天爷还要收走我的第二个儿子吗?”

“这个李宝元是在劫难逃啊。”刚刚走到医办室门口的李维贺听到两个医生的谈话。他一阵眩晕。过了好久，才一步一步挪回病房。

两个月后，“弹尽粮绝”的李维贺给儿子办了休学，准备将他转回老家医院。

那天，同学们都哭了：“宝元，你一定要好好养病，争取早点回来。”李维贺也哭了，为儿子的病悲伤，为同学的真情感动。

回到承德，宝元不时接到同学书信，开始他还能回信。后来病情严重恶化，发展到心、肝、脾、胃等器官全部衰竭，李维贺就读信给儿子听，这些孩子的名字，一次次烙在了他心里。

1996年10月1日一大早，李维贺赶往市区红石砬沟寻求偏方。他不知道，此时家中的儿子正一声声呼喊着：“爸呢?我爸呢?他咋还不回来?”

日落西山，李维贺回来，看到炕头宝元双目圆睁正咽下最后一口气。

炕东头，亲戚们手忙脚乱，喊着宝元妈的名字。她眼看二儿子生还无望，吞下大把安眠药。

7天后，老伴儿醒来，一家4口，转瞬间只剩下了两位白发人。

56封信，15张汇款单，

7万元欠款

李宝元去世两个月后，李维贺意外地接到孩子们的第一封来信。信中说：“宝元去世的消息我们已经都知道了，请二老不要太过于伤心……宝元虽然去了，但我们仍在，二老以后的生活费用将由我们来承担。我们明年就毕业了，宝元没有完成的事情将由我们来完成，您二老一定要坚强起来，好好地活着，才对得起宝元和大家。”

即便是在二儿子离开、老伴儿生死未卜的那段日子里，李维贺这条硬汉也很少掉泪，可读着这封信的时候，他泪雨滂沱。

那一年冬天，李维贺觉得格外冷。

“老李啊，村委会有你一张汇款单。”腊月根儿的一天，村干部对李维贺说。

“汇款单?我的?”李维贺一头雾水。家里只欠别人的钱，怎么会有人给自己寄钱?

汇款单是宝元的同学寄来的，300元。李维贺手捧薄薄的一页纸，似有千斤重。这些孩子，工作还没着落，却在万家即将团圆时惦记着没有血缘关系的同学的父母。回到家中，老两口对坐着默默流泪。只有坚强地活下去，才能对得起这些孩子。

连续失去两个儿子，让李维贺借了7万多元的债。“只要我还有一口气，就要还给人家钱。”

李维贺的家里有一个账本，上面密密麻麻地写着借钱人的姓名、钱数。

为了还钱，他在村子里给人帮工，卖掉大儿子活着时准备结婚盖的新房，每年买头猪崽养到年终时卖掉，包里揣着干粮咸菜进城打工……全村300户人家，李维贺几乎借遍了。只要挣了钱，他就挨家挨户去还。乡亲们看他风里来雨里去，还要照顾病弱的老伴儿，没有一户找他要钱。李维贺去还，乡亲们总是说，我家不急，你先还别人吧。

2011年春节后，李维贺还完了所有的债。这无比艰辛的15年，看信成了李维贺两口子活下去的动力。

“爸爸、妈妈：老来丧子是人生一大不幸，内心自然很苦，想说什么只管与我交流，我就是你们的女儿，高峰、亚峰他们也是你们的儿子……爸爸妈妈，我们的学生生活将要结束了，以后是不可知的未来，但不论走到哪里，我们的心中总是记着，在承德有我们的两位亲人——彩霞。

“大爷、大娘，就要过年了，家里准备得怎样，树起让我给您寄去100元，这是我们不成敬意的一点心意，就算给您添一件御寒的棉衣吧——时翠平。

“大爷、大娘，您二老可好，岁月匆匆，转眼毕业快5年了。一切都在变化，真正没有变化的只有一样：人世间的真情是永恒的。可惜政武现在力浅势薄，起不了什么作用，只有寄上300元略尽心意——政武”

……

李维贺一次次湿润了双眼。

5000多个日日夜夜，孩子们的信一直没有间断。这些用墨水记录下的真情，成了支撑老两口活下去的精神支柱。

15个腊月，孩子们的汇款单雷打不动，数字从100、200、300、500、800、1000……不断增长着、变化着。刚毕业时挣得少，他们宁可自己勒着，也要拿出三分之一寄给承德的“父母”；有的同学家中遇到事急需钱，也未让他们改变过给老人寄钱的初衷；有的同学家属开始不理解，了解情况后每年催着寄钱。

一个算不上约定的约定，让两位老人15年收到了15张汇款单和56封信，不仅激励着两位老人勇敢地活了下去，也让人们看到了一位普通农民的诚信品质。

叫—声“儿子、闺女”，

两泪长流

2011年3月25日去保定的路上，李维贺很少说话，他的手在不停地颤抖。

“没咋变，那个高高胖胖的肯定是牛树起。”车刚驶出保定收费站，李维贺一眼就认出了在路边等候的几个青年，他的声音因为激动而有些哽咽。

“大爷——”李维贺打开车门，几个人已经奔了上来，紧紧握住了李维贺那双粗糙的大手。

李维贺喉结一动一动，却发不出声音，泪水滚落下来。当年风华正茂的“孩子们”已不再年轻，多了几分成熟和稳重，每个人的眼里都盈满了泪。

“儿子!闺女啊!”良久，李维贺才叫出了声。他一个一个叫着他们的名字：牛树起、杜彦敏、李景刚、时翠平、祁业凤……泪水模糊了在场所有人的双眼。

午饭前，李维贺从衣兜里掏出一张纸，这是写给“孩子们”的信：“我的好孩子，你们都有双方父母和家室子女，可是却一直记挂着两个跟你们没有任何血缘关系的老人。宝元不能做到的，你们都替他做到了，在我们心中，你们就是我的闺女、儿子……宝元，你听见了吗?”

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7]  下一页