四册 第一单元 勇于向命运抗争的玛蒂尔德──重读《项链》

对于莫泊桑的《项链》及其女主人公，七八十年代的各种教科书和评论文章认为：玛蒂尔德是“一个不自量力追求享受、爱慕虚荣的小资产阶级女性的典型形象”(郭定国主编《外国名著五十篇阅读与赏评》)；“通过《项链》女主人公这个典型人物的司悲遭遇，表达了他对追求虚荣浮华的资产阶级卑俗风尚的辛辣讽嘲和断然否定”(张英伦语)；“这篇小说反映了金钱世界降临到小人物头上的悲剧，讽刺小资产阶级的虚荣心理，表达了作者对奢靡庸俗的上流社会的反感”(林亚光语)……可见，各家之占大同小异，其共同之处在于揭示了玛蒂尔德的爱慕虚荣，指出了作者对玛蒂尔德的讽刺和嘲笑态度。这在作品中是显而易见的，我们应该给予接受。但认同之外，也颇怀疑它不够妥帖和全面：如果玛蒂尔德仅仅是一个贪图享受、爱慕虚荣的女人，那她丢失项链后十年间的含辛茹苦，省吃俭用，为还清巨债而表现出的英勇不屈、坚忍不拔又如何解释呢?事出无奈?这绝不是惟的理由。从初读《项链》至现在，历隔多年，此种疑虑和不平非但没能解除，反而变本加厉。重读作品并深思熟虑之，终至释然：玛蒂尔德丢失项链后的勇偿巨债分明展露了她诚实守信、重义轻利和要强坚韧等性格中可贵的一面。另外，即使玛蒂尔德为参加舞会精心妆扮是虚荣，为生活的简陋寒伧而痛苦是虚荣，那这种虚荣也只是一种外在表现。追根溯源，引发这种虚荣行为的内在心理根源和驱动力是她意识到命运的不公平，从而不肯安贫乐道、随遇而安，遂产生的对命运的拒斥、抗争意识。人物反抗意识的出场，是作者基于自身的长期体验，对当时法国中下层人民精神面貌的优越性敏锐捕捉后的真实再现。由此可见莫泊桑对下层人民既讽刺、不满、义悲悯、同情的胸襟和立场。

“生长在一个小职员的家庭里”，“嫁给了教育部的一个小科员”的玛蒂尔德向往豪华舒适的生活，精致高雅的陈设，优雅迷人的清谈，而小科员的社会地位和经济条件决定了她的愿望只能是痴心妄想时，她“非常痛苦”。在她看来，这一切对那些阔太太们来说是理所当然而她却只能望洋兴叹的原因是她没能嫁给一个有钱有地位的男子，而有钱有地位的男子无法结识她、娶她就因为她“没有陪嫁财产，没有可以得到的遗产”这些命定的、她无法选择和改变的外在条件因为家庭山身和门第低微就注定一牛简陋、寒酸吗?就注定不配享有更好的生活吗?此类怀疑和不平在她心中潜滋暗长着，她认为是“造化安排错了”。“如果不是她而是她那个阶层的另一个妇女的话，可能连理会都没有理会到，但给她的痛苦却很大并且使她气愤填胸。”好一个“气愤填胸”不是乐天知命，随遇而安，而是不屈从于命运的摆布，不肯向造化低头服输、心中审燃起奋争和反抗的丛丛火焰!这种内心的对峙和拒斥，只有在她白日梦般的幻想中，才会暂退一时，给她瞬间的放松和解脱。幻影消失后，黯淡依旧的现实对于她必将是更深重的压抑和不堪。然而，尽管她在反抗意识的支配下经受的精神抑郁、心理斗争是剧烈的、痛苦的，却由于这种抗争仅囿于不自觉的、隐秘的个体内心活动层面，且得不到宣泄、解脱的契机和途径。故日常生活中的她常常是“非常痛苦”。鉴于此，我们说，借项链之前，玛蒂尔德内心里对命运的隐秘对抗只能是消极抗争，是软弱无力和毫无成效的。

当玛蒂尔德在舞会上”比所有的女人都美丽”，“所有的男子都盯着她，打听她的姓名，求人给介绍”，从而获得“最甜美的胜利”时，她怎能不“兴奋”、“发狂”和“陶醉”呢?她证实了自己丝毫不比那些阔太太们逊色!她理应反抗命运厚此薄彼的不公平安排!以往，她对命运的对抗和挑战因缺乏现实的对象和环境而注定只能是自我折磨。而今，这个难得的舞会无疑是她表现自己、求证自己的理想场所，舞会上云集的名流阔妇们正是她内心深处要比肩和征服的对象。在经历了令人发疯的抑郁和痛苦之后，她怎能不千方百计地抓住、利用这个向命运挑战的契机呢?这正是她借项链的内在心理根源。最后，当她潜在的与命运较世的殷切期待终于付诸实施并成绩骄然，命运的阴霾终于败退时，她怎能不一扫愁容而欣喜若狂呢?

然而，由于玛蒂尔德现阶段对命运的反抗和不屈服仅源于物质和感性生活不满足，反抗的目的仅仅局限于跻身上流社会、与资产阶级的贵夫人们并驾齐驱．“风流动人，到处受欢迎”，所以，她的反抗、斗争只能是低级、肤浅和庸俗的。这是由她的社会阶级和她的性别角色的局限性所决定的。

如果说丢失项链之前玛蒂尔德对命运的抗争是不自觉的，消极无力的，那么，她丢失项链后为还巨债而劳苦十年，始终不向命运低头，跟磨难持久抗衡并最终胜利的抗争则是自觉、积极和成绩卓著的。这表现在：(一)“她一定要把它还清”。赔项链使夫妇二人倾其所有仍债台高筑。面对令人窒息的债款，不是退缩，逃避，而是“她早已一下子英勇地拿定了主意。这笔骇人听闻的债务是必须清偿的。因此，她一定要把它还清。”即使在厄运、灾难从天而降的危难之际，玛蒂尔德仍忠泼地信赖着朋友，从来怀疑过项链的真实价值，这表明她本性的善良、单纯；她诚实守信，丢了就赔，赔时从未动过造假充真，敷衍了事的狡诈念头。这种钱财事小，礼节信义事大的做法显示了她性格中可贵的侧面。可以说，她善良单纯、重义轻利的性格底色是她能够与命运顽强对垒并最终胜利的深厚根基和保证。(二)“整整还了十年”。为还债，玛蒂尔德如换了一个人。“家庭里的笨重活，厨房里的腻人的工作，她都尝到了个中的滋味。”她为了一个目标而苦心孤诣，吃苦耐劳，“磨坏了她那玫瑰色的手指甲”，“穿得和一个平常老百姓的女人一样”，“对价钱是百般争论”，“而且难免接骂”。在此重压下，她“看上去是老了。她变成了劳苦家庭里的敢作敢当的妇人，又坚强，又粗暴。”从中我们可以推知玛蒂尔德付出了怎样艰辛的劳动，她那双变得粗糙通红的双手是她不屈不挠地与命运搏斗的见证!从年轻漂亮的少妇蜕变成又老又苦的妇人，整整十年间，肉体上、心理上该经受了怎样的忍辱负重呢?面对这难能可贵的要强和坚韧，我们怎能视而不见呢?

[1] [2] [3]  下一页